Saat ini kita hidup di musim hujan. Beberapa hari ini misalnya, hujan turun terus, baik yang lebat atau yang rintik-rintik. Ada yang bilang, cuaca yang berubah, cuaca yang tidak stabil. Ada juga yang bilang “cuaca ekstrem”, dan seterusnya. Apapun itu, kita diajarkan untuk berdoa saat turun hujan: “Allahumma shayyiban nafi’an”, yang artinya “Ya Allah, turunkanlah hujan yang bermanfaat.”

Cerita hujan adalah cerita soal aliran. Aliran tidak lepas dari reproduksi dalam arti seluas-luasnya–tidak hanya fisik. Ikan salmon perlu bermigrasi agar melahirkan salmon baru. Mereka lahir di perairan air tawar, kemudian ke laut, dan kembali lagi ke air tawar untuk bereproduksi. Ada kepercayaan begini: salmon selalu kembali ke tempat ia dilahirkan untuk berkembang biak. Spesies anadromous itu “mengalir” dalam aliran naturalnya untuk melahirkan sesuatu bagi dunia.