Bahasa Arab menyimpan keajaiban linguistik yang jarang kita sadari: cinta (حب ‘hubbun’) dan perang (حرب ‘harbun’) hanya dipisahkan oleh satu fonem. Dalam ilmu bahasa, fonem adalah satuan bunyi terkecil yang mampu membedakan makna sebuah kata. Cinta yang lembut berubah total menjadi perang yang keras hanya dengan kehadiran bunyi /r/ (huruf ra) di tengahnya.
Secara akustik, hubbun melunak dengan vokal ‘u’ dan konsonan rangkap ‘bb’ yang mengikat. Sementara harbun menggelegar dengan vokal ‘a’ dan konsonan ‘r’ yang bergemuruh. Satu bunyi yang sama—/r/—mengubah pelukan menjadi pukulan, kedekatan menjadi pertikaian.
Fenomena ini bukan sekadar permainan kata. Ini adalah cermin dari realitas kemanusiaan yang tak lekang oleh waktu.
Cinta dan Perang dalam Sejarah
Penelitian Nur Hamim dari IAIN Madura (2012) mengungkap bahwa dalam tradisi Arab Jahiliyah, syair berfungsi sebagai catatan sejarah. Menariknya, dua tema syair yang paling menonjol justru bertolak belakang: ghazal (syair cinta) dan ayyam al-‘arab (tradisi berperang). Keduanya disebut sebagai “dua sisi mata uang yang tak terpisahkan.”
Yang lebih menarik, syair cinta ternyata memiliki efek luar biasa dalam wacana peperangan. Semangat berperang, ketangguhan menghadapi musuh, hingga kemampuan menjadi “pengobat rasa sakit akibat luka perang” justru lahir dari syair-syair percintaan.
Kisah Laila-Majnun adalah bukti abadi bagaimana cinta mampu menggetarkan peradaban. Sementara di sisi lain, perang antarsuku hingga perang antarsaudara menjadi tradisi yang lumrah yang dipandang sebagai cara instan meraih pengakuan, kekayaan, dan kekuasaan.
Ketika Cinta Berubah Menjadi Kekerasan
Jika dulu batas antara cinta dan perang bersifat metaforis, hari ini batas itu menjadi nyata dalam realitas sosial yang mengkhawatirkan.
Dr. Aguswan Khotibul Umam, dosen UIN Jurai Siwo Lampung, mengungkap data mengejutkan: Kementerian Pendidikan Tinggi mencatat 310 laporan kekerasan di perguruan tinggi periode 2021-2024, dengan 49,7 persen di antaranya adalah kekerasan seksual.
Yang lebih memprihatinkan, sebuah kasus di UIN Sultan Syarif Kasim Riau menjadi alarm serius: seorang mahasiswa menganiaya mahasiswi dengan kapak karena cintanya ditolak.
Dalam psikologi, fenomena ini dijelaskan oleh frustration-aggression hypothesis, yaitu agresi muncul ketika seseorang gagal mencapai keinginan yang dianggap sangat penting secara emosional. Ini adalah “perang” dalam skala mikro yang terjadi di ruang-ruang privat.
Cinta di Tengah Perang yang Sesungguhnya
Di ujung lain, cinta juga tumbuh di tengah pusaran perang. Kisah Mahmoud Darwish, penyair Palestina, dengan seorang gadis Israel bernama Rita menjadi bukti pedih bahwa cinta dan perang hanya terpisah satu fonem.
Hubungan mereka berjalan romantis hingga Darwish menemukan kenyataan pahit: Rita adalah seorang mata-mata yang bekerja untuk pemerintah Israel. Dari patah hati inilah lahir syair-syair abadi Darwish: “If you asked me how many times you came in my mind… I would say once because you came and never left.”
Cinta yang lahir di tengah perang justru melahirkan karya yang melampaui batas negara dan agama.
Iran, AS, dan Israel: Ketika Fonem Berubah Menjadi Rudal
Menarik benang merah ke realitas geopolitik hari ini, ketegangan antara Iran, Amerika Serikat, dan Israel adalah contoh paling gamblang bagaimana “cinta” dan “perang” yang hanya terpaut satu fonem dan satu kesalahan diplomatik.
Akar konflik ini, ironisnya, berawal dari “cinta” terhadap ideologi, kekuasaan, dan tanah suci. Revolusi Iran 1979 yang digerakkan oleh cinta pada kemerdekaan dan identitas keagamaan, justru melahirkan ketegangan berkepanjangan dengan AS yang berujung pada sanksi ekonomi hingga ancaman perang terbuka. Sementara konflik Israel-Palestina, yang berakar dari “cinta” dua bangsa terhadap tanah yang sama, telah berlangsung lebih dari tujuh dekade.
Eskalasi konflik ini memasuki babak baru. Perang antara Iran melawan AS dan Israel yang dimulai pada 28 Februari 2026 telah memasuki bulan kedua. Hingga awal April 2026, militer AS mengklaim telah menyerang lebih dari 12.300 target di Iran, sementara Iran membalas dengan rudal dan drone ke Israel serta pangkalan AS di Teluk. Kelompok Houthi di Yaman resmi bergabung pada akhir Maret 2026, meluncurkan rudal balistik pertama ke Israel selatan. Front baru pun terbuka: Iran dan sekutunya mengancam akan menutup Selat Bab al-Mandab di Laut Merah, menyusul Selat Hormuz yang telah lebih dulu ditutup. Pada 31 Maret 2026, Iran menyerang kapal tanker Kuwait Al-Salmi di perairan Dubai, memicu lonjakan harga minyak mentah global ke level tertinggi dalam beberapa tahun terakhir. Yang lebih mengkhawatirkan, perang kini merambah sektor akademik: sedikitnya 21 universitas di Iran rusak akibat serangan udara AS-Israel, sementara IRGC mengancam akan menyerang universitas yang berafiliasi dengan AS dan Israel di kawasan Teluk, menyebabkan American University of Beirut dan sejumlah kampus di Qatar, UEA, serta Kuwait beralih ke pembelajaran daring. Satu fonem /r/ dalam harbun kini benar-benar telah berubah menjadi rudal yang meluncur di langit Timur Tengah.
Pelajaran dari Satu Fonem
Ada petuah sederhana dari selaput tipis antara hubbun dan harbun: jangan pernah bermain api jika Anda tak siap terbakar. Cinta yang tak dikelola dengan bijak bisa berubah menjadi api peperangan. Perang sering dilanggengkan dengan dalih cinta—cinta pada tanah air, ideologi, harga diri, atau kekuasaan. Dari konflik mikro di ruang pacaran hingga konflik makro di medan perang, pola yang sama terus berulang: ketika cinta kehilangan kebijaksanaan, ia menjelma menjadi kekerasan. Ketika komitmen berubah menjadi obsesi, ia melahirkan kehancuran.
Satu fonem yang memisahkan cinta dan perang adalah pengingat abadi: keduanya berjarak sangat tipis. Cinta membutuhkan kesadaran, batasan, dan pengendalian diri. Bukan sekadar rasa tanpa takaran, apalagi alasan untuk membuat orang lain terluka. Karena pada akhirnya, satu bunyi bisa memisahkan pelukan dan pedang, serta satu keputusan bisa memisahkan perdamaian dari kehancuran.
